途中が好き

途中、というのが好きだ。
英語だとprocessという言葉になるのだろうか。

嫌いなのは「それで結果的にどうなったの?」という話で
結果だけ聞いて、ああ、そういうことなんだと
わかったようなことを言われると少し悲しくなる。

たとえばね、少々汚い話で恐縮なんだけれど
上の息子がトイレトレーニングを始めた時のこと。

おしっこは出そうか出そうでないか、意識できるのだけれど
大きい方はどうしても、先に来てしまう。

認識よりも先にやってきてしまう。

怒ってみても、嘆いてみても、来てしまうんだから、どうしようもない。

トイレに彼の大好きなジャングルの草原のポスターを貼り
大きいのがトイレで出たら動物のシールを
出血大サービスで3個貼って良い!(ちなみにおしっこは1個)

というキャンペーンもしてみたが、あまり効果はない。
地道に1個ずつシールは増えていくばかり。

そこで、はたと気がついたのだ。

今思えば当たり前のことなんだけれど
来ちゃう前のなんとなくムズムズするときを
彼はまだ知らないのだ、ということを。

大きいのがおなかの中でつくられて
外に出るまでの
後半戦を意識できていないのだということに気がついたのだ。

母である私は、その後半戦を伴走することにした。

ご飯を食べた後、おなかに手をあてて

「こびとさんが今、〜くんのおなかの中で一生懸命働いてくれています。
こびとさんにアリガトウ!」

「こびとさんが〜くんの○○チをつくってくれてるところです。
そろそろ下におりてくるかなー?」

ここからトイレに座って、今度は楽しい話をする。

息子が『三匹やぎのがらがらどん』という本が好きだから
私がこの話の中に出てくる恐ろしいトロールになってお話をする。

とにかく、とにかくトイレに座ったままにさせておく。

しばらくすると、うーんと力み出して、放出完了
となるのだけれど…。

大切なのは「うーん」となってから、ではなく
その前の、言葉にならない、いつ始まったのかすら定かではなく
あやしいなあ、そろそろかなあというところを、認識できるか
ということだと思う。

息子はそれから必ず「あっ!○○ち!」と言えるようになった。

私はここで、別にトイレトレーニングをどうやったら成功させられるか
という話をしたいのではない。

もっと言うと、私はあんまりうまくいかなかったほうだと思う。
とても焦っていたし、かなり怒鳴ってしまって
あのときは息子に申し訳なかったと思っている。

でも、話したかったのはそこではなくて
この「あっ!」のところまで
こういう、途中のところが好きだ、という話なのです。

本当においしい料理が出てきた時
間違いなく作り手が心地よい疲労感で満たされている感じ。

ここのパスタは美味しい。シェフが〜で学んだ人なんだってね。

こういうのは情報だから、すごく助かることも多いし
別にこれはこれで大切なのだけれど、情報だけ話していてもなかなか近づけない。
相手にも、そして私自身にも。

これから生きて行く上で、情報に積分できないことをどれだけ語れるか
というのが、私の挑戦なのだと思う。

Ai
インタビュアー、ブックコンシェルジュとしてラジオ出演、本、アート、グリーフケアに関する執筆活動をおこなう。2013年から東南アジアを中心とした海外と日本を行き来する生活に。日ごとパワーを増す息子たちとの海外生活に奮闘しつつ、だからこそ改めてこんな風に書くことができる歓びを感じる日々。